Часть первая

Каждый год, 9 мая, мы отмечаем День победы. К этому дню, и за несколько месяцев до него, газеты, журналы, радио и ТВ опубликовали сотни очерков, заметок, воспоминаний о времени, ставшем легендарным. Люди вспоминали не только о сражениях, фронтовых буднях и работе в тылу. Они рассказывали и о том, чем стало для них в лихую годину искусство. Старая истина гласит: «Когда говорят пушки, музы молчат». С полной уверенностью можно возразить: никогда музам в солдатских шинелях не приходилось работать столь напряженно и беззаветно, как в годы военного лихолетья.

 Из всех искусств  важнейшим является кино, вот с рассказа о нём и начнем.

 С первых же дней войны наш кинематограф, объявивший себя «мобилизованным и призванным», стал выпускать цикл короткометражных и агитационных киноновелл, получивших название «Боевые киносборники». Они были нужны на фронтах так же, как хлеб, как оружие и патроны, ведь к солдатам с экрана присоединялись их любимые герои  - Чапаев Бориса Бабочкина, Стрелка Любови Орловой, Максим Бориса Чиркова и другие. Все вместе они громили, гнали с родимой земли заклятого врага. Эмоциональный заряд от «Боевых киносборников» трудно было переоценить.

 В своей книге «Чем жив человек» замечательный артист Н.Крючков пишет: «Многое пришлось пережить в годы войны, через разные испытания пройти, хотя в действующей армии так не довелось служить. Вместо меня служили мои киногерои. Когда закончились съемки картины «В тылу врага», повезли её показывать на передовую. А ехать было меньше часа, враг стоял на подступах к Москве. Показывали ленту в лесу, в сарае. Мы, артисты волновались, ведь события, о которых шла речь в фильме, были не слишком серьёзными, наивными. Но как реагировали бойцы! Насколько они были великодушны к нашим очевидным промахам, как радовались тому, что враг бежит хотя бы на экране, как верили в неизбежность нашей победы. Да, таких зрителей надо ещё заслужить! Бывало и такое. Приезжаю с концертной бригадой в часть, а командир просит: «Не надо выступать, бойцы устали. Ты им только покажись, что живой». После таких встреч начинал особенно остро понимать, что доброе отношение к тебе зрителей надо оправдывать и отрабатывать вдвое, вчетверо, каждую минуту, всю жизнь».

 Но искусство было обязано показывать не только примеры отваги и героизма, но вселять в людей бодрость, оптимизм, поддерживать их в трудные минутой доброй шуткой.

 «Что такое, вас ист дас – немцы драпают от нас!» - весело распевали мы с М.Жаровым (читаем дальше мы в книге Н. Крючкова). И это в то время, когда радио передавало сводку Информбюро: «В результате напряжённых боёв наши войска сдали пункт такой-то». Так что до драпанья было ещё ох как далеко. Но наша работа была необходима, и мы веселились, чтобы поднять дух людей».

 Вообще, юмор – не последнее оружие в арсенале солдата. И хорошо, когда солдат был этакий Василий Тёркин – балагур и шутник. Примером служит Юрий Никулин, прошедший всю войну от начала до конца. В своей книге «Почти серьёзно» он пишет: « Вызывает меня замполит и говорит: «Никулин, ты у нас самый весёлый. Давай организуй самодеятельность»

 Я охотно взялся за это дело. Сам выступал в нескольких ролях – был организатором концерта, вёл как конферансье, был занят в клоунаде, пел в хоре и стал автором вступительного монолога и нескольких реплик между номерами. Например, вот такой номер мы делали с моим другом Ефимом Лейбовичем. Ефим спрашивал меня: «Почему наша страна самая богатая и самая сладкая?» Я отвечал: «Не знаю»

- Наша страна самая богатая, говорил он, потому что у нас есть только один поэт Демьян Бедный. А самая сладкая потому, что в ней один Максим Горький. Тогда я спрашивал Ефима:

 - А почему наша страна самая умная?

 - Не знаю, - отвечал он.

И я с торжеством говорил: «Наша страна самая умная потому, что в ней есть только один дурак - и это ты!»

Пользовалась успехом и такая острота. Я с невинным видом задавал партнеру «простую задачу: «У киргиза было шесть верблюдов. Два убежало. Сколько осталось?

- А чего думать, - отвечал Ефим – четыре

- Нет, пять, - заявлял я

- Почему пять?

- Один вернулся!»

Солдаты, изголодавшиеся по зрелищам, смеялись от души.

Так же в годы войны снимали музыкальные комедии. Например, «Свинарка и пастух».

Комедия была закончена в конце 1941 года. Горели деревни и города, гибли люди. А тут музыкальный фильм с диалогами в стихах, где любовь, страдания главных героев перемежаются частушками под гармонь да вопросами о рождаемости свиней и овец. И всё же в неизмеримо трудные, полные горя дни войны люди шли смотреть этот фильм, видели в нём лучшее воспоминание о светлой и прекрасной мирной жизни.