Часть вторая

  « Кто сказал, что надо бросить песню на войне, после боя сердце просит музыки вдвойне!»

 Война и песня: что может быть общего? Казалось бы, тяготы и страдания военного времени не оставляют места для песни. Но голос песни, не смолкая все труднейшие предвоенные годы, не смолк и в те дни, когда, как гром среди ясного неба, грянула война.

 «… В эти дни самое подвижное из искусств – эстрада – держит боевой экзамен. Она выполняет сейчас всенародное поручение. Штаб эстрады размещается в Центральном доме работников искусств. Телефонный звонок. Вызов. Путёвка. Бригада отправляется на мобилизационный пункт, в часть, на вокзал. Работа идёт круглые сутки» - так пишет корреспондент газеты «Советское искусство» Сухаревич за 31 июля 1941 года. Стали создаваться десятки фронтовых бригад, в которые добровольцами шли артисты эстрады Погодин, Церетели, Русланова, Юрьева и другие.

 С первых дней войны надели солдатские шинели музыканты ансамбля Клавдии Шульженко и Владимира Коралли, вместе со своими руководителями они стали фронтовым джаз оркестром Ленинградского военного округа.

 В книге «Клавдия Шульженко: жизнь, любовь, песня» автор В. Хотулёв пишет:

 - С июля 1941 года начались концерты этого ансамбля в воинских частях. Ближе к осени дорога от Дома Красной Армии до мест выступлений становилась всё короче.  В начале января их пригласили выступить в цехах Кировского завода. С его самого высокого здания были видны немецкие позиции. Оно и немудрено - до них было по прямой 6 км. Уже стали привычными саночки с трупами, уже давно не было видно ни кошек, ни собак. Одни ушли, других съели. И потому, когда перед артистами предстали заводчане с серыми лицами, то их вид уже никого не удивил и не потряс: привыкли. Как и привыкли выступать в холоде.

Клавдия уже перестала бояться за связки. Очевидно, у организма есть такие запасы прочности, о каких почти каждый из нас и не подозревает. Итак, концерт. Он проходил в мёртвой тишине. Не единого хлопка. От такого приёма становилось ещё холодней. После концерта их пригласили в маленькую комнатку за сценой. Там на столе лежали тончайшие кусочки чёрного хлеба и на них по шпротине. Так рабочие решили отблагодарить артистов. А потом выяснилось – не хлопали, потому что берегли силы, ибо некоторые падали прямо у станков, на рабочем месте. Оркестр редел: кроме Коли Тимофеева умерли ещё два музыканта. У некоторых была уже такая форма дистрофии, что они не могли подняться с постели. Работа спасала от смерти, от тоски, от ужаса и страха. Однажды после концерта к К. Шульженко подошёл молодой лейтенант. Сказал, что его зовут Михаил Максимов и что он написал новые слова на мотив «Синего платочка». Эта песня уже года 3 как находилась в обойме популярных песен. Замечательный пианист Ежи Петербургский написал вальс «Синий платочек» на слова Я.Галицкого. «Синий платочек» запели мгновенно. Русланова, Юрьева – только два имени из длинного списка певиц. Шульженко категорически отказалась её петь, текст не удовлетворял её. И вот новые стихи. Певице они понравились. Вечером того же дня исполнила. Через 2 месяца – вся передовая, от Кавказа до Мурманска, весь тыл.

 Сюжет песни прост и чист, как ручей. То, что в нем рассказывалось, происходило с каждым. Ведь кто воюет во всех войнах? Молодёжь! Многие не успели жениться, не успели стать отцами, ибо нужно было осваивать науку убивать и ещё более сложную науку – как сделать так, чтобы тебя не убили. Но не сбывшееся счастье оставалось большой надеждой. И у тех, кто погиб, и у тех, кто уцелел. Не надо иронизировать над тем, что люди умирали с криками: «За Родину! За Сталина!» Но шли в атаку (это известный случай) и за синий платочек. Командир роты 20-летний выпускник военного училища поднял на штыке кусочек синего полотна и с криком «За синий платочек!» устремился на немцев и увлёк за собой роту.

 Много было популярных песен во время войны. Но «Синий платочек» по своей популярности намного опередил хорошие песни военных лет. Кто-то написал из журналистов, что, если бы Шульженко за весь свой 60-летний путь на эстраде исполнила только один «Синий платочек», она бы уже обессмертила себя. Скорее всего, доля правды в этом утверждении есть. Открывая свой юбилейный концерт, 70-летняя Шульженко плавно вышла на сцену Колонного зала, держа в поднятой руке синий платочек. Не надо было ничего объявлять. Зал поднялся и аплодировал певице семь минут.

Но это всё было потом, а пока идёт война и фронтовые бригады певцов едут на фронт. Леонид Утёсов и его коллектив «Бей врага!», Лидия Русланова, которую знали и любили все.

 Пели для бойцов Павел Михайлов и Аркадий Погодин, Георгий Виноградов (певший песню о Катюше), Изабелла Юрьева и другие.

Сегодня, когда время отодвинуло от нас события тех грозных лет, становится особенно ясным гражданский подвиг нашего искусства. Окопный быт, недоедание, передвижение по военным дорогам с обстрелом и бомбёжками, концерты на открытом воздухе, когда зрители маскировались зелёными ветками, выступление в блиндажах или на площадке кузова грузовика, без микрофонов по нескольку раз в день, после бессонной ночи в пути. Но никто из слушателей не мог почувствовать в голосе певца усталость -  всё   это составляло военные будни, героические, называемые повседневным словом работа.

  На Ленинградском шоссе сооружен мемориал. Вздыбившиеся оборонительные «ежи» стоят на том рубеже, за который враг, рвавшийся к столице, пройти не смог. Отсюда началось легендарное наступление Красной Армии – первый разгром фашистских войск.

На цоколе – строки из замечательной песни Дунаевского и Лисянского «Моя Москва».

Это памятники людям и песням. Их воздвигли благодарные потомки, продолжающие ныне дела отцов.